荒诞与幻觉
——张鲜明诗歌的六种解读方式
文/冷焰
幻像·振（张鲜明摄）
读张鲜明的文字，有种惊异感！
他用语奇崛、大胆，超乎常规。
还是日常的字、词、句，经他一番想象和魔幻处理，就以另外一种奇异面目出现在我们面前，呈现出陌生化效果。
里尔克在谈到卡夫卡时说：“我所读到的这位作家的作品中没有一行不是以最独特的方式袭击我，或使我惊讶的。”读张鲜明的文字，何尝不是如此？
一个优秀诗人写作一辈子，能出几首好诗就不错了。一首诗里能有几个被人记住的好句子，也就满足了。奇怪的是，张鲜明的诗歌一经出现，齐刷刷的就是一大批极具个性色彩的成熟之作。好像没有经过孕育，直接就生出来了——没有征兆，人们甚至来不及准备，一个奇迹就发生了。怎么诞生的？有待追索与考据。
如今的诗歌评论，大多从外围入手，对诗歌进行隔靴搔痒式的褒奖或批评。我想绕过这些，直接进入诗歌内部，把那些看不清、道不明的微循环系统或神经纤维，一点一点地指给你看，让人有所察明或觉醒——透过表面意象或表层意思，进入到张鲜明所创造的艺术世界，把脉、触摸到诗的深层底蕴。
幻像·湛（张鲜明摄）
一、菌类，原生态
我试图直接切进诗的本质或内部肌理，触及诗之奥秘。不管效果如何，我想我是在做一项尝试或探索性的工作。
1.骨缝里的蘑菇
张鲜明的诗句，大都呈现灰黑的基调。它是从骨头缝里生长出来的菌类——蘑菇，湿漉漉、水淋淋的，显得粗糙，原生态。先是一点，接着一片……它一出现，就携带着作者的体温、甚至毒素，携带着从骨髓里撷取的最本质、最核心、最能够表达生存指向或生命意志的东西。每一个意象的出现都奇形怪状，带着他的印记。那是他的心理姿势和精神容貌，是他灵魂的真实写照。美也罢，丑也罢，都是出自天然，是他在一呼一吸的舒服状态下所衍生的自然产物。
一位诗人在读过张鲜明诗歌之后，说：“鲜明的诗，每一句都沾满了露珠，一碰即掉。这是一种带着毛边的作品，未经剪裁，一切都是原貌。”
何谓“原语言”？就是人之初，从本性里冒出来的未经任何雕琢或加工的最具原始意义的表达，一种最简单、最直接和最能说明问题的人性的自然流露。就像结绳记事，就像甲骨文那简单的笔画，既揭示人的本质——本源、本能或本性，又简洁到一看即知、一听就懂的程度。
幻像·孕（张鲜明摄）
2.灰色基调
灰色。这一解读与《暗风景》书名高度吻合。暗，不亮，但又并非幕布落下——全黑。“暗风景”标示灵魂状态下的各样姿态，平时我们不大注意，也看不明白或不够清晰，只有经过一番擦拭，镜片方才显出轮廓线，依稀可辨那些靠一定揣测和猜度才能够解析或明了的神秘意义。
波德莱尔以丑为美，化丑为美。张鲜明则建立了自己的灰色地带。张鲜明的“灰”，似乎是他的生命底色。重一些的地方，可称之为——灰黑；笔道稍浅一些的，就跟素描一般——有空白，如烟云，靠一种来自生命内部的幽默、讥讽和调侃，把某种黑给化解掉了。他以这样的调子，让活着或存在本身变得超验和洒脱，有种莫可名状的轻松愉悦感。这是一种难以说清、也难以达到的超高境界。因为这不是语言本身所能够解决的问题，很多部分是生命面对的问题，是一种生命姿态和存在的价值选择，是一种隐含在血脉内的能量和传承，是一种类似命运感的东西。
张鲜明的灰色几乎遍布《暗风景》中所有作品。它们无一不被一个灰色布帘罩着，每一布罩下都有自己的模特或截取的细节。这些，构成了张鲜明独特的写作样本和比较成熟的创作风格。尤其是，这风格完全建立在张鲜明的生命底色和个人突出的情趣之上，显得格外有力度、特别扎实和有生命的根基。他的诗，从一开始就被界定了，是一个有着自己特殊标记和区域——有着自己领地的诗人。这就足够了。有些人倾其一生，也未必就能找到属于自己的一席之地。
3.精神来源
文字的好，关键在于有一个秘密的精神来源。诗人不在乎读书多少，关键看读什么书、读谁的书，师承对的话，一以当十；否则，路走错了，就是方向问题，再也拐不回来。
张鲜明说：“当年——20世纪80年代——我读了克尔恺郭尔、叔本华、尼采、萨特、加缪，觉得他们所说的一切，正是我想说的，他们替我说了。”这一大溜人马，都是存在主义的鼻祖或典范，张鲜明显然是对存在有感而发，他的发声方式则是荒诞不经和扭曲变形的，极具卡夫卡意味。很多年以前，张鲜明就存有一套黑色封面的《卡夫卡全集》，时不时地会翻出来看上一阵，有时走火入魔了，他深陷进他的作品拔不出来，以至于有一天他竟然忘记了自己是谁，写了一篇文字《我是活着的卡夫卡》——他在寻找自己的过程中，发现了先祖卡夫卡。我想，大概他们有情意相通或一脉相承的东西吧，调侃、幽默、对现实的极度忧伤……这一过程，形成了张鲜明的哲学背景和人生基调。
读张鲜明的诗，的确不能不想到卡夫卡。他这么体认自己，有点认祖归宗的意味：“读卡夫卡的《变形记》，觉得亲切、震憾，他简直就是我的亲哥哥。在精神上，我们是一母同胞。我对世界的看法，与存在主义是想通的——荒诞感、人与人关系的疏离感，因而产生的灵魂的分裂感、孤独感等等，都源于此。”找到自己的精神源头之后，张鲜明不由得大声惊呼：“莫非这个时代仍然需要一个卡夫卡，上帝就派我到这个世界上来了？莫非我是卡夫卡转世，是活着的卡夫卡？”
张鲜明还喜欢两个诗人，一个是法国的勒韦尔迪，一个是罗马尼亚的索雷斯库。前者，他说内在的精神气质与他的《暗风景》高度契合，一种神秘性，一种梦境展示，一种黑色的绝望感，一种孤寂而高寒的灵魂苍白感与喃喃的心灵独语；后者则教会他观察事物的方法，一种超现实主义的联想方式和高超技法，在表达形式上给他以启发。
他说过，在他写出《暗风景》之前，从未读过索雷斯库，当有一天突然读到其诗集后，十分生气：他竟然在那么多年以前写出了自己现在才写出的诗。我们比较一下有关椅子的两首诗，发现他们竟然惊人地相似。难道冥冥之中，他们穿越时空——有着某种秘道与暗通的渠道？或者，他就是索雷斯库的投胎与再生？
张鲜明《对着椅子大声说》：“这个大厅/正在扩展成一个世界//这里只有椅子——/像耳朵，像嘴巴//你只管对着椅子大声说/椅子会把你的话/传达上去//椅子听着/椅子也许听到了/椅子应该听到了/椅子一言不发//你就对着椅子大声地/说吧//不要等待应答”
索雷斯库《真相》：“每天晚上，/我都将邻居家的空椅/集中在一起/为它们念诗。//若排列得当，/椅子对诗/会非常敏感。//我因而/激动不已，/一连几个小时/给它们讲述/我的灵魂在白天/死得多么美丽。”
就像一个影子般，张鲜明与勒韦尔迪一样：透明、阴凉、神秘、悲怆，充满着某种黯黑色调。勒韦尔迪说，人是一匹被它自己驯服的猛兽。对于写诗，他说，“这是一桩了不起的力气活：当笔饶了这么多弯后，仍在笔端留住了感觉的滋味。”张鲜明到底把他想要表达的意思在文字里拐了多少道弯儿？只有他自己清楚，我们只能通过分析约略知道个大概。
幻像·宇（张鲜明摄）
4.向本土挖掘
张鲜明的文字根植家乡，骨子里充满本土意识。
他来自乡间，精神营养的很大一部分源于老人们讲的那些精灵、鬼神故事或民间传说——既包含来自乡土的底蕴，又有奇幻色彩。他的意象体系不见得很美，但足以传情达意；文字不一定华美，反而更接地气，比如蚂蚁、蝌蚪、庄稼……应有尽有。同时，他的写作中常常带着农民式的幽默、调侃和乡间俚语。用他的话说，“我经常自嘲，甚至有意无意地踢一踢命运的屁股。”
还有，向生活挖掘。
张鲜明的诗，几乎都是挖掘生活的产物。他从生活中提取原材料，寻找自己最为熟悉的乡土上的动物植物，甚至从民间传说或民谣中汲取营养。没有日常的风花雪月或奇花异草，全是水淋淋、湿漉漉的苔藓、菌类的东西，长在不起眼的地方，但却是土生土长的家乡货。这些，构成了他的意象系统，形成了他自己的诗学和审美观。
没走弯路，直接进入诗的核心——灵魂、诗意和想象力……或者说，转了一圈儿，他把那些非诗的因素和过程全绕过去了，直接进入诗歌本身。他发掘出自己的审美趣味和方向，建立了自己的诗歌美学体系。
幻像·玄（张鲜明摄）
二、荒诞与幻觉
我一直在想，究竟是什么造成我阅读上的惊奇之感呢？当然是语言，语言内部所蕴含的魔力——这一点，毋庸讳言；但要说得清楚，又绝非易事。意图穷尽一首诗中的奥妙几乎不可能，我们只能根据每个人的不同理解估摸出个大概，然后根据各人不同程度的接受，揭示其中一二。
5.惊异与奇崛
早上，我看见
诗歌的蝌蚪
正在满床弹跳
原来，是诗歌从梦里
溅了出来
这段诗很有意思，人的睡眠好比流动的河水，正常情况下无波无澜……稍有触碰，梦境出现了，更为离奇的是往下再深入一步，诗意产生了——诗句被溅出梦境。这种给人感官上造成的惊悚感，恰恰是张鲜明诗歌的主要美学特质之一。
张鲜明诗歌给人造成的这种惊悚感，来源于对存在的幻觉感和荒诞性。这种荒诞感借助于一系列的诸如象征、隐喻或寓言等手法，逐一往生命或生活深处掘进，达到某种极致，创造出了不同于常人的新的艺术境地。
张鲜明总是想要打破禁忌。这从他的文本意识中，可见端倪。基本上他是要把自己的思维发挥到极致，把头脑往极限处突破……能不能一跃而跨越界限呢？任何创造，都必然首先发现一个顶点，然后竭尽全力突破边界——冲出极限或打破常规，进入一种前所未有的创造状态，给人带来世上不曾有或完全令人耳目一新的东西。
6.荒诞
张鲜明的作品，只要翻上一页，随处可见荒诞感。比如《我的眼睛飘起来了》——“我躺在床上，听见眼睛说我要出去散步”，而且还“眼睛弯着腰，一副要呕吐的样子”，结果是：“我的眼睛飘起来了/径直往云端去”。
“想把眼睛召回来
可它不理我
兀自像气球那样向上去”
最终不得已而感叹：“儿大不由爷/算了”。
最大特色是荒诞感。目前就我所涉猎的范围，在诗歌界，还没见谁如此这般把荒诞感发挥到极致。其原创意义不言而喻。
8.象征
象征手法，在张鲜明的诗歌创作中得到大量运用。
象征：《我只好拉着你的衣襟》——“你”是谁？是上帝，抑或是命运？是谁，都没有关系，关键是“你带着我走”，把我“神经”搓成了绳子，身体弄成了“脚趾”，这还得了？命都让“你”给“霸占”或同化和侵蚀了，而我只能够“拉住你的衣襟”，跟在你的“脊梁”后面，这个“你”字永远甩给我们的是一个背影。诗中说：
你只用脊梁看我
我看不到你的脸
我跟你走了这么远的路
你从不说
要把我引向何方
已经跟不上你了
我风化得只剩下
核桃似的脑袋
和蝉翼样的双脚
可你，把我的神经搓成筋
把我最后的骨头捏成脚趾
你只有一句话：跟上！
我只好拉着你的衣襟
想想吧，这其中的无奈和忧伤！
10.寓言
又有一天，我突然接到张鲜明的一个电话，他念了一首刚刚写成的诗《卖命》。说梦见自己被人带到一个大厅，被介绍工作。大厅天花板上，到处悬挂着人体器官，其中一颗巨大的心脏呼哧呼哧地跳动着，像鸣叫的蟾蜍。他正在考虑：这难道是一个人体公司？这时，墙上传来一阵笑声：“傻子，傻子，不知道要卖啥子。”拉他来介绍工作的那人害臊了，连忙拉拉他的手：“快说——卖命，卖命！”随即，一道光芒像蛇一样朝他爬过来……
听了这首诗，我惊骇半天，一下子被击中了。很久很久我回不过神儿来——寂寂无语，瘫倒如泥。
这是一则让人大惊失色的寓言。大厅不就是人间吗？引路人不就是上帝吗？活在世上的人，哪一个不是被一种叫做“希望”或“上帝”的推介或引荐，以求谋到一个能够挂得上去的位子，最终把自己——也就是一个人的生命——“卖”出去？我还没有见过哪一个作家如此大胆、直率而又荒诞不经和艺术地揭示出人生真相及人类存在的奥秘。我听后不由得生出一身豆大的冷汗……极具原创性的文字把人引入到如此境地，实在让人毛骨悚然。
在电话里听过张鲜明的《卖命》一诗后，我总结了四点感受：１.突兀，惊骇；2.荒诞感；3.寓言性质；4.用语细微，富有弹性。
还有一首《碗的考试》，大意是——
一只青花碗，在桌上……接受考试。
考题很难——碗的脸憋得发紫，一层拇指肚大的水珠往外冒，那是汗；碗的脑壳空了，一团白雾鼓出来……看到碗那样难受，“我”走开了。在街上，“我”听到屋里传来一种瓷片的声音：“空——啊！”
碗，碎裂了。其实，那是灵魂的碎裂，表达了某种不满、无奈与抗争。
他的诗中呈现出叙事化倾向，有大量细节和极具戏剧性的寓言特质。
《只要你答应把我的状子递上去》一诗，说的是，在风把门吹开这一意象背后，隐含了一个极具内在张力的悲剧故事。一个走投无路的人跳楼了，只为了能够把一纸诉状递上去……作品并不正面描述，它呈现的只是关于侧面——剪影似的暗示着什么。故事隐晦，完全是灵魂倾诉，内容十分丰富，想象空间极大，仿佛一则鬼故事或寓言传说。
对于好的诗，庞德这么定义：“它经典是因为某种永恒而压抑不住的新鲜。”张鲜明的诗深邃、鲜活、明白而富于刺激感，恰恰符合这一标准。
张鲜明无疑是当今诗坛极具个性特点的一个寓言大师，他把对现实世界客观描摹、细节展示的叙事化倾向和魔幻、超现实的表现手法融为一体，以丰厚的生活体验和哲学底蕴作为内在支撑，靠自身不断迸发的创造性思维和丰富的想象力及语言功力，形成了独具匠心的诗歌美学特质。
幻像·乌（张鲜明摄）
三、挂灵魂的钉子
严格说来，张鲜明几乎每一篇作品都是一种生命极限运动的产物，一次灵魂的急遽曝光和显影，极具沧桑感。
11.灵感：水龙头
对于诗的产生，张鲜明有自己的独特途径。由于在报社工作，报纸要按时出版，每一天必须坐班，但这并不影响他思考问题。这就像佩索阿一生是一个会计员，卡夫卡是保险公司一名职员一样，并不影响他们成为现代文学大师。张鲜明不可能有整块的时间用来写作，怎么办？见缝扎针呗！他往往有感受了，就匆匆记下几笔，当然更多的是从一个标题入手，记下一大堆，然后一个一个挑着写……每一个标题下往往是事件或情景，等有时间了，他知道从哪里下手。他常常利用星期天或节假日，手机一关，让任何人都找不着，直写得天昏地暗。他的梦也比较多，往往在夜间睡不着觉的时候，翻腾、倒饬……弄得头都歇顶了。张鲜明这么描述他的写诗过程：“每天中午或晚上，灵感像水龙头，只要拧一下，就有诗文哗哗地流出来……”他正处在创作的盛年，才思没有枯竭的时候，就像是一座富矿、一口深井或不断喷涌的一眼泉。
张鲜明的诗歌创作，恰如导演吕克.贝松所言：“灵感就像是一种运动，你每天都要不停地去写东西去想东西，然后保持这样的运动状态。如果停了，动力就没有了！”
12.挂灵魂的钉子
张鲜明说，诗歌于我，好比钉子，用来挂我的情感和思想。他身体的每一部分，几乎都可能单独拆解下来，不知道那一天被拆解完了，他也可能就不存在了。他有这种担心，甚至达到了不敢有半点懈怠的程度……
“我是皮筋/我在拉它//我不知道还能把它拉多长/也不知道为什么要拉它//但我在拉它/就像一个人在跟自己打架//我和我都已经气喘吁吁/却都害怕那叫停的声音”
——《我和我都已经气喘吁吁》
似乎稍一停顿，生命就断了、垮了，所以只能“气喘吁吁”地拼命往前赶，直到彻底找不见自己的时候。
在张鲜明的诗歌中，灵魂与身体两者无法融为一体，灵魂与现实的分裂、分割状态，这在国内诗坛绝无仅有。把这种状态，以一种独到的笔法描述、描写——推到极端，达到极致，是一种独辟蹊径的创造。
14.爆炸
在张鲜明的诗里，会持续地产生一种爆炸。这爆炸首先来自于某种压迫感，来自于上面某种权威或权势的压迫，也有来自于或左或右的生存压迫，还有来自于不明方向或说不上名称的物质和金钱对灵魂、对精神的挤压；当然，还有许多是自己对自己的挤压。各种不同的压迫，汇集到张鲜明身上，使得他不管是在接听的电话里，或是某人放射的眼光或眼神里，或是怎么也睡不踏实的睡梦里，或者是在办公场所的任意一个空间里，不得不发声。也许由于发声路途的崎岖，或者是笔调的与众不同，造成了他文字的扭曲变形与面貌迥异。张鲜明以其敏感和隐秘的内在感受，把当今人们普遍存在的各种各样的心理和生存状态揭示得淋漓尽致。他是一个活的标本，就像一只四脚八叉挂在市面上的青蛙，青筋或血管暴突在外，不管你留意或不留意，看到或是没看到，他作品中到处流淌着体液并散发出一股股硝烟或硫磺的气味……你得练好自己的耳朵，做好接受或接收的准备，既不能囫囵吞枣咽下去，也避免被卡住了，噎得自己干瞪眼……这需要一定的修养，一定的阅读面——就好比要修一个拦水坝，不然的话，再清冽的水也四撇子流，你根本无法喝上一口，也就无从品尝他甘甜的滋味了。
俄国女诗人茨维塔耶娃说：“一首抒情诗就是一个被创造出来但立刻又被毁掉的世界。书中有多少诗——就有多少爆炸，火，喷发：空缺了的空间。抒情诗——是一场浩劫。几乎还未开始——就已经结束了。”
张鲜明则说，他的这些东西，是“诗歌的毒药”，散发出来的是焦虑、忧愁、孤独、囚困、痛苦、无助等等，这一切让人感到你所面临的是“黑暗的漩涡”。这种“毒药”足以刺痛人们麻木神经，是可以直达灵魂的。所以，它又是“清醒剂”。
15.经验性诗人
张鲜明显然是一个经验性诗人，这多少有点契合里尔克“诗是经验”的观点。鲜明靠人生经历和经验取胜。这与他的工作性质有关，他没有更多时间泡在书斋里，但是他有大量接触人的机会。每个被他接触的人几乎无一例外地成为他的观察对象。他感受或感觉他们，把他们放进自己人生的搅拌机里打碎了或进行搅拌，然后逐一堆砌成他的文字。因此也可以说，他的文字是血肉之躯堆积起来的——有种血液的流动感，或是向外冒出一股股的汗腥味……绝少有那种文绉绉的字词句，更加生活化，更加平民化，更加具有民间意识或乡土气息。这样说，并不意味着鲜明的诗没有文学特性。恰恰相反，他的文字简洁、口语化，活脱脱、赤裸裸地透出一个人身上所特有的生命气息和新鲜感，有种灵魂的味道。
16.会不会疯了
很多情况下，张鲜明是把自己给倒逼出来的。比如他的文字，他的幻像摄影，他的以梦境为素材的“意念小说”，都不是自然而然生成的，而是被现实和对未来的设想给“逼”出来的。他把自身投入到创作和文字中，完完全全就是一个诗歌“疯子”。他在物质和精神、工作和日常琐事的双重挤压下，在每个星期天的夹缝里，被榨出油来——他是一个几近被榨干了的人。
有一次，张鲜明在“会不会写着写着我疯了？我感觉自己已经走到了世界的边缘。”我说：“我们总是走在边缘地带，就好比在悬崖上跳舞——触角伸不出去，就无以探寻到奇异风景；若走得过深，难免有一天会堕进深渊。所庆幸的是，每一次我们到达无人之境后，很快就折返了。所以我们是安全的。尼采就惨了，有一次他走在大街上，看到有人在抽打一匹马，他上前抱头痛哭：‘兄弟啊！’他从此疯了，十几年后，死在疯人院里。”
显然，张鲜明对自己的这种迷狂状态有一种担心，毕竟很多诗人都疯了。好在，我们总是被现实拉回来，不仅仅是社会、单位和老婆孩子，更重要的是有比较强大的理性。这一力量，恰巧能够给想象力套上牛鼻圈——无论思维放得再开，飞得再高，也依然能够从容地收回翅膀。
张鲜明是这样一个人：来到一座教堂，他让虔诚灵魂进入堂奥，身体停留在世俗门槛之外，停留在外部世界——停留在人们能够认识或认出的浅显处，自己则已进到十分深邃的一座地下宫殿，虔敬进行祷告。他把身体当作鞋子脱到门外，让走进神圣殿堂的魂儿化为了香篆和烟尘，在空间内缭绕不去……而身子，依然摆出一副与人和睦相处、紧密无间的样子，任我们拉住他的手、牵住他的衣襟，恍若我们活在同一个世界，为同一物种；然而，在骨子里，他已游荡在思想深处，我们只能够通过阅读他的作品，才能把握住他脉搏的跳动，接触到他的真人。
幻像·瞳（张鲜明摄）
四、内在之刃
张鲜明笔下写的往往是生存，北京治疗白癜风哪个医院看好哪家白癜风医院权威