他这一生，三次错过了自己所爱的人：
第一次是为了“体面”，他还是选择和门当户对的青梅竹马结婚；
第二次，他终于鼓起勇气想要和她私奔，但妻子怀孕了；
第三次，垂垂老去的他走到她的窗前，又悄悄地走开……
窗户上的反光如星星滑落，正如她象征着他所失去的一切。
年轻时，她对他说：“只有放弃你，我才能够爱你！”
这种爱于她是绝望，于他是长久的渴望，陪伴他压抑而体面地穿过虚伪的上流社会，留下一点纯真。
直至暮年来临，已不如不见。
这部由马丁·斯科塞斯执导的电影叫《纯真年代》。
将这个男人形象赋予丰富层次的演员叫丹尼尔·戴·刘易斯。他刚刚宣布息影了。
有“千面人”之称的他，算得上是影史最好的男演员之一，曾经靠《我的左脚》、《血色将至》、《林肯传》三次获得奥斯卡影帝，并在年被英国皇室册封为骑士爵位。
大概九、十岁的时候，戴·刘易斯迷上了一支在伦敦声名狼藉的球队，那种与自己成长环境毫无关联的世界，深深吸引了他。
戴·刘易斯的父亲是英国的“桂冠诗人”，母亲是著名演员，外公作为大制片公司的创始人，曾经扶持电影导演希区柯克。
但他说，他对自己的这种家庭出身丝毫不感兴趣，而是对“那些我不了解的、与我自己截然不同的生活，我有一种强烈的好奇感。”
他曾经学过做鞋，当过木匠，为此也“息影”过一段时间。
但“表演”毕竟还是获得不同生命体验的不错的方式。为了满足“好奇”，他的表演方式称得上“疯狂”。
年，《我的左脚》，扮演先天脑瘫的作家和画家克里斯蒂·布朗
出演《我的左脚》时，他花了几个月时间让自己的左脚夹起一枚针再放下，最后用左脚画的画几乎和人物原型布朗一样好。他时刻保持脑瘫患者痉挛抽搐、溢口水的状态，在表演中摔断了两根肋骨。
年，《最后的莫希干人》，扮演与莫西干人并肩作战的白人
《最后的莫西干人》中，他成为一个彻底的印第安人，自己造独木舟，打猎、剥皮，即便在家庭的圣诞晚餐上，不是他猎杀的食物，他就不吃。
年，《因父之名》，扮演为父冼冤的儿子
《因父之名》中，为了融入囚犯的角色，他减掉30斤体重，去监狱里生活了一段时间，并和犯人结成了狱友。拍摄期间要求工作人员用冷水泼他并辱骂他，让他彻底遭受囚犯待遇。
年，《激情年代》，扮演偏远山村的农民
而接到《激情年代》的剧本后，精通木匠活儿的刘易斯就前往拍摄地工作，等电影开拍时，他已经是个身材魁梧、皮肤黝黑的农民了，还亲手给自己弄了一个难看的纹身。
年，《纽约黑帮》，扮演“屠夫”比尔，城市中的暴力之王
为了演《纽约黑帮》，他接受了一年半职业拳击训练，在屠宰场操练屠夫的基本功。为了酝酿情绪，片场是“以眼杀人”，人人对他敬而远之。拍摄中，他的鼻子被莱昂纳多意外打伤，至今没有矫正。
年，《血色将至》，扮演善变、狡诈的石油大亨
拍《血色将至》，他花了两年学习20世纪加利福尼亚矿业史，对当年淘金者使用的工具和技艺了如指掌。直到电影杀青，他一度拒绝收工后与同事交谈，坚持要求住在一处荒凉油田的帐篷。
年，《林肯》，扮演美国总统林肯
斯皮尔伯格在看到《纯真年代》后，认定了刘易斯是扮演林肯的唯一人选，并为了等他，一再推迟拍摄计划。
确定参演后，刘易斯用20世纪的卡带录了一段19世纪的演讲寄给斯皮尔伯格。等他到了片场，斯皮尔伯格知道，林肯就正坐在片场。
刘易斯要求每个人都以林肯总统来称呼他，候场时待在马车上办公，并以“亚伯拉罕·林肯”的身份给扮演林肯夫人玛丽·托德的女演员萨莉·菲尔德发短信。
年出演《激情年代》之后，刘易斯曾息影五年。
他和妻子、两个儿子隐居在都柏林附近威克罗山的林地之中。那是一所18世纪乔治时代的房子，屋里散乱摆着孩子的衣服和玩具。
这么富有“居家感”，很难让人想到他也曾是个“浪子”。朱丽叶·比诺什、薇诺娜·瑞德、朱丽娅·罗伯茨......与他有过合作的女性都曾为他“倾倒”，甚至有情感瓜葛。
最深纠缠的一段，莫过于和伊莎贝尔·阿佳妮长达六年的爱情。
为了这份甜蜜，他们都曾中断过事业，她拒绝了《本能》、《桃色交易》，他也长期泡在巴黎。
热恋中的刘易斯与阿佳妮
但在年，怀孕的阿佳妮想安定下来时，刘易斯逃到美国，并爱上了剧作家阿瑟·米勒的女儿、有着未谙世事般纯净的丽贝卡。他用传真机给阿佳妮递来了分手信。连他的叔叔都骂始乱终弃的他是“缺德的暴发户”。
阿佳妮在黯淡中生下孩子，并再次为了抚养孩子而消失，直到年才复出。
走出那段感情后，阿佳妮仍然觉得这是值得的，虽然它带来了痛苦。
“爱使我前进，还让我学习了英文……这段爱情让我渴望更了解以前的我……如果不敞开心扉，就不能去爱，而敞开心扉，就有受折磨的危险。我们没法控制......爱情是神秘的，爱情令人着迷，它令人着迷，所以就会折磨人。”她说。
刘易斯和阿佳妮的儿子Gabe在ins上po出的照片
而看过刘易斯的《血色将至》以后，妻子丽贝卡则说：“我知道自己嫁给了魔鬼，但我仍不可救药地爱他！”
刘易斯很少接受媒体采访，他声称自己一直很忙，有时他会骑摩托从上山下来，在某个小酒馆停下，喝一杯，继续上路。
祝福他终于拥有了更多这样的时光。
Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。