当我醒来时，已睡在床上，亮堂的火焰晖映着我躺着的房间。
我不分解这间屋子。
我更不分解我四周的人：一个上身穿戴灰色外套、脚穿黄木鞋的男子和三、四个孩子，此中有一个五、六岁大的女孩正惊奇地看着我，她那新鲜的眼睛好象会说话同样。
我坐了起来。
他们在我身边忙开了。
“维泰利斯呢？”我问道。
“他是问他的父亲在何处。”一名年青的女士注释道，看上去她是这一家的大女儿。
“他不是我父亲，是我先生。他在何处？卡比在何处？”
维泰利斯若是我父亲的话，他们必然会用委婉的方法踉我谈起他；不过他既然只是我的先生，他们就以为该当毋庸讳言地把工作的毕竟讲给我听。底下即是他们报告我的工作的经由。
咱们本来紧缩在一个栽花人家的门洞口。破晓两点摆布，花农开门去环境趋势，发掘咱们睡在麦秸堆里。首先，他喊咱们起来，好让车子经历。咱们两片面谁也没有动，惟有卡比汪汪地叫着，保护咱们。他拉拉咱们的胳膊，想摇醒咱们，咱们仍然没有转动。因而他觉得产生了紧张的工作，匆匆拿来一盏灯，发掘维泰利斯曾经死了，是冻死的；我比维泰利斯好不了几许。不过，幸亏卡比睡在我的怀里，我的胸口还有一点热气，我还有一口吻，活下来了。而后，我被抬到花农的家里，他们把一个孩子叫起来，腾出床位，让我睡到他的床上。我险些象死人同样，整整躺了六个小时，血液轮回规复了，呼吸有力了，方才复苏过来。
只管我的躯体和精力是何等的麻痹，我仍旧能够复苏地舆解我适才听到的这些话的一切含意，维泰利斯死了！
是阿谁穿衣上衣的男子，也即是阿谁花农给我报告这段经由的。在他说话的时分，阿谁眼光惊奇的小女士一刻一直地看着我。当她父亲说到维泰利斯曾经死去时，她必然听懂了，并且迅速预料应这凶讯给我带来的挫折。她一下子脱离她待着的处所，向她父亲走去。她一只手捉住她父亲的胳膊，一只手指着我，发出一种新鲜的声响，这不是人的说话，而是和顺的、填塞怜悯的感叹。
何况，她的行动是辣么富裕脸色，因此毋庸用说话加以增补。在她的行动和眼神里，我发觉到了她那发自心里的怜悯，这是我和阿瑟划分以来第一次体味到的难以描述的信托和密切的情绪，正象巴伯兰妈妈在亲我以前瞧我的神志同样。维泰利斯曾经寿终正寝，我是个被抛弃的人。不过我并不感应落寞，维泰利斯好象仍在我的身边。
“嗯，是呀，我的小丽丝，”老爹俯身对他女儿说，“这事会使他疼痛的，不过总得跟他讲真话呀，咱们不讲，警员也要报告他的。”
他接着讲下去，把他们如何去关照警员，维泰利斯又是如何被他们抬走，以及我被抱在他大儿子亚历克西床上的事，全都报告了我。
“卡比呢？”他一停下来，我就问他。
“卡比？”
“是呀，即是那一条狗。”
“不晓得，失落了吧。”
“它随着担架走的。”一个孩子说。
“邦雅曼，你瞥见了？”
“我想是的。卡比耷拉着脑壳，跟在抬担架的人背面，它几次想跳上去。让它下来时，它发出悲恸的啼声，嚎叫着。”
不幸的卡比！为了赢得观众的一笑，这个卓异的风趣演员，不知曾有几许次装出一张哭丧着的脸，哽咽着去列入装假死的泽比诺的葬礼，连那些老噘着嘴巴的小孩子，也被它逗得笑疯了。
花农和他的孩子让我单独待着，他们走开了。我下了床，不过我基础不晓得本人在做甚么，尤为不晓得该做甚么。我只是下了床。
我的竖琴搁在我躺着的床脚边，我拿起坚琴，斜背在肩上，走进花农和他孩子们的房间。该走了，不过到哪儿去呢？……我胸中无数，只以为该当走……因而我起步走了。
适才当我在床上醒过来的时分，我并不以为奈何不舒适，只感应四肢酸痛，头热得欠好受。不过一站了起来，我以为本人即刻要跌倒了，不得不扶住椅子。我歇了歇，推开门，站在花农和孩子们的眼前。
他们围着饭桌，正在喝菜汤。饭桌凑近一个大壁炉，壁炉里燃着柴火。
汤的香味沁入我的心肺，我溘然想起从昨天到当今还没有吃过一点器械呢。我晃晃动悠的，差一点昏迷以前，这种不舒适的感受必定曾经一切反应在我的脸上。
“孩子，你不舒适吧？”花农用填塞怜悯的语调问。
我回覆说，我的身材确凿感应痛苦，若容许的话，我想在火炉旁坐一会。
不过，我急需的并不是火炉，而是食品。火炉没有使我抖擞精力，而汤的香味，勺子碰在盘子上发出的响声，用饭的人的咂嘴声，使我感应更没有气力了。
若我大胆点，我真想要一盘汤！不过，维泰利斯没有教过我伸手要器械的习气，本性没有把我培养成托钵人，我宁可饿死也不会说出“我饿了”之类的话。为何？我说不清。也能够是由于我历来也未曾向人要过我疲乏送还的器械。
阿谁眼光惊奇、静默不语、她父亲叫她丽丝的小女士，就坐在我的当面，她不用饭，凝思地望着我。她陡然从饭桌旁站起来，端上满满一盘汤。送到我眼前，放在我的膝盖上。
我的嗓子已说不出话来，我精疲力竭地做了个谢谢的手势，但她父亲不让我如许做。
“拿着，我的孩子，”他说，“丽丝说要给，那就给定了。若你喜悦的话，喝了这一盘后还能够喝一盘。”
哪有不肯意的！没有几秒钟，一盘汤就喝完了。丽丝站在我眼前，眼睛注释着我。我放下勺子，她登时叫了一声，这一次可不是感叹声，而是一种写意的喝采声。而后，她拿起汤盘，递给她的父亲，请他再盛一盘。等汤加满后，她浅笑着又给我端了过来。她笑得辣么甜，辣么暖民气怀，只管我其时非常饿，临时都没想到即刻去接汤盘。
跟第一次同样，汤三口两口就喝了个精光。这一回，看我喝汤的孩子们不再是抿着嘴浅笑，而是张着嘴放声大笑了。
“好样的，我的孩子，”花农说，“你真是个小脓包。”
我临时被弄得面红耳赤。稍停少焉后，我觉得说真话比让人笑话我贪食要好得多，因此我回覆说，我昨天没有吃晚饭。
“中饭吃了吧？”
“也没有吃。”
“你先生吃了没有？”
“和我同样。”
“那他既是冻死也是饿死的。”
汤规复了我的元气，我站起来筹办告别。
“你想到哪儿去？”老爹问。
“我想走。”
“走到哪儿去？”
“不晓得。”
“你在巴黎有亲朋吗？”
“没有。”
“你有老乡吗？”
“没有。”
“你在哪儿落脚？”
“咱们是昨天夜晚到的，还没有留宿的处所。”
“你想做甚么？”
“弹琴，唱歌，餬口。”
“在哪儿？”
“巴黎。”
“你非常佳回你故乡去，回到你父母身边。你爸爸妈妈住在甚么处所？”
“我没有父母。”
“你适才说的，阿谁白胡子老头不是你父亲。”
“我没有父亲。”
“你母亲呢？”
“我也没有母亲。”
“你有叔叔、婶婶、堂兄妹吗？总得有片面吧？”
“没有，我孤苦孤独。”
“你从哪儿来？”
“我是先生把我从养娘的丈夫那儿买过来的……你们待我太好了，我衷心谢谢你们。若你们喜悦的话，我日曜日再回归陪你们舞蹈，我能够弹琴助兴。”
我一面说，一面朝大门口走去。我刚跨出几步，丽丝追上来了，她拉住我的手，浅笑着指指竖琴。
我没有猜错。
“你要我弹琴？”
她点拍板，兴冲冲地拍手拍手。
“好，行！”老爹说，“给我女儿弹点甚么吧！”
我拿起坚琴，固然我没有心理去舞蹈作乐，我还是弹了一曲华尔兹，即《我可爱的人儿》，那是我的特长乐曲。啊！我何等想吹奏得象维泰利斯那样好，让阿谁用眼睛来感动我的小女士雀跃雀跃！
她先是听着，入迷地望着我，而后用脚踏着节奏。不一下子，她在音乐的迷惑下，首先在厨房里扭转起来，她的两个兄弟和一个姐姐都悄然地坐着。她跳的固然不是华尔兹，走的也不是平时的步子，不过她扭转得非常美丽，面庞象一朵绽放的花朵。
她的父亲坐在壁炉旁，眼睛连续没有脱离她，他好象非常慷慨，连连拍手喝采。华尔兹舞曲方才吹奏完，她文质彬彬地走到我眼前，向我行了个幽美的屈膝礼。紧接着，她用一只手指弹了弹我的竖琴，意义是说“再来一遍吧”！
我是首肯成天为她吹奏的，可她父亲说“够了”，由于他不肯意让她转累了。
因而，我休止弹奏华尔兹或另外舞曲，首先演唱维泰利斯教会我的这支那不勒斯歌曲：
哦，假仁假义，暴虐亏心的女人，
几许次啊，我发出过无望的感叹；
为何我那烧枯的心哪，
象圣殿的烛炬又燃起摇晃的火焰？
哦，玉容无双的关人，只因我耳边又响起你的名字。①
①原文为意大利那不勒斯区域方言。
这支歌对我来讲，就跟歌剧《妖怪罗贝尔》中的《故国的骑士》对于奴里②和歌剧《吉大概姆·泰勒》中的《跟我走》对于杜普雷③同样，都是我演唱的非常为特长的节目，普通总能够收到非常佳的结果。这首歌的音调缱绻伤感，带有某种动民气弦的柔情。
②③奴里（18O2-）、杜普雷（18O6-）均为法国闻名歌剧演员。
当我唱完第一段时，丽丝坐到我当面，眼睛盯着我的眼睛，她的嘴唇在翕动，好象在默诵我唱的歌词。歌的音调逐渐悲恸起来，她逐步撤除了几步，直到我唱完末了一段时，她竟失声悲啼，扑到了她父亲的怀里。
“行了！”她父亲说。
“真蠢！”她的哥哥邦雅曼说，“一下子跳，一下子哭。”
“你才是一个笨伯呢！她懂歌曲的意义。”大姐俯身去吻她的mm。
当丽丝扑到她父亲的怀里时，我收起竖琴往肩上一挂，朝门口走出。
“你往哪儿去？”这个做父亲的问我。
“我走啦。”
“你刻意要于乐工这一行？”
“我没有另外事可做。”
“走江湖你不畏惧吗？”
“我没有家。”
“昨天夜晚你碰到的事，你应当好好想一想。”
“固然啰，我也稀饭一张舒舒适服的床和一个火炉。”
“你有望有一只炉子和一张舒适的床，固然你还想任务，是不是？若你喜悦留下，你将和咱们在一路生存，在一路任务。你是明白的，对吗？我喜悦供应给你的，不是财富，更不是吊儿郎当的生存。若你接管的话，你得筹办遭罪，刻苦，你得大朝晨起床，白昼用锄头刨硬土，用汗水润湿你挣来的面包。面包是有包管的，你将不会象昨夜那样露宿田野，不会再有被抛弃和冻死在路旁大大概在壕沟里的凶险。夜晚，你将有铺好的床铺，喝着汤时，你会喝到用任务换来的热汤而感应写意，我能够必定，喝起来的滋味是鲜美的……还有，假设你是个好小伙子——我脑筋里总有如许的影像，以为你是个好孩子，你将和咱们亲如一家人。”
丽丝转过身子，眼里含着泪花，浅笑地看着我。
我对这个发起感应不测，不太明白我所听到的话的意义，临时待在那儿手足无措。
因而丽丝脱离她的父亲，走到我的身边，拉住我的手，把我带到挂在墙上的一幅套色版画前，画面上有一个穿羊皮袄的小圣大概翰的肖像。
她挥挥手，要她的父亲和哥哥们来浏览这幅画；同时，又将手伸向我，把我羊皮袄上的羊毛捋平，又指我的头发。我的头发象圣大概翰同样，从额角的中心分离，卷曲地垂下来被在肩上。
我明白：丽丝觉得我和圣大概翰相象。不太晓得为何，她的这种感受使我感应雀跃，同时也轻轻地震动着我的心。
“真的，”做父亲的说，“他是象圣大概翰。”
丽丝拍手笑了。
“辣么，”父亲的话题又回到了他提出的发起上，“就如许，你看行不可呢？孩子？”
一个家！
我将有一个家啦！我抱有的这种梦境曾经落空了不知几许次！巴伯兰妈妈、米利根夫人和维泰利斯，他们一个接一个地从我身边消散了。
辣么我将不再孤独孤独啦！
我的处境是骇人的：和我一路生存了好几年的、险些是我父亲的那片面方才脱离人间；同时，我又落空了我的伙伴、同事和我那样酷爱的、可爱的卡比。它对我的情绪也是那样的深沉。不过，当花农发起我留在他家的时分，他对我的信托刚强了我的信念。
一切并无彻底落空，生存能够从新首先。
更能感动我的心的，不是人们曾经向我包管的面包，而是我在这间屋子里看到的一个云云辑穆的家庭，人们应允我能够共享如许的家庭生清。
这些男孩将成为我的兄弟。
这位幽美的小丽丝将成为我的mm。
在我童年的空想中，不止一次地梦见找到了我的父母双亲，不过我历来没有梦见过甚么兄弟姐妹。
可当今呢，我的眼前却站着这么多兄弟姐妹。
固然从血缘上讲，他们不是我真确亲兄弟姐妹，不过他们能够成为我情同骨肉的兄弟姐妹。为此，我惟有酷爱他们（我时候筹办着）和获取他们的爱，而这是不难做到的，看来他们一个个都是仁慈的人。
我登时卸下背在肩上的竖琴。
“这即是回复了，”老爹笑着说，“并且是个非常好的回复，我看你是高雀跃兴作出回复的。我的孩子，把竖琴挂在钉上吧，等哪一天你以为在咱们这儿感应不从容了，你再拿起竖琴远走高飞吧！不过，你要象燕子或夜莺那样的周密谨严，选好节令再开航。”
我和维泰利斯恰好跌倒在它门口的那所屋子是在巴黎的一个名叫格拉西的处所，住在那儿的花农名叫阿根。我被接到屋里来时，家里公有五口人：被人称为皮埃尔老爹的是父亲，两个男孩，即亚历克西和邦雅曼，两个女孩，即大女儿艾蒂奈特和小女儿丽丝。
丽丝是个哑巴，但她不是先本性哑女，也即是说，哑症不是由聋症惹起的。她咿咿呀呀的说了两年，差未几四岁时，陡然丢失了说话的功效。这场灾祸发当今一次痉挛以后，真是不幸中的万幸，她的智力不仅没有受到妨碍，相悖，她的伶俐本领显得惊人的早熟。她不仅甚么都明白，并且能把一切想说的表白得清明白楚。贫苦人家，乃至非常多普通的家庭，都把有残疾的孩子看作抛弃的工具，大大概因此而腻烦他，这是屡见不鲜的工作。不过，这种不幸没有产生在丽丝身上。她生动可爱，和顺仁慈，这使她免遭恶运。她的哥哥们对她非常宽饶，从不幸灾乐祸；她父亲的眼里也惟有她一片面；她姐姐艾蒂奈特痛爱她。
畴昔在贵族之家，宗子有优先的权益；本日在工人之家，长女往往要秉承沉重的家务。阿根太太自丽丝出身一年后逝世。今后，仅仅比弟弟大两岁的艾蒂奈特成了家庭主妇。她不进私塾，被动留在家里做饭，替她父亲和弟弟补缀衣服，抱丽丝。人们忘怀了她是女孩，她是姐姐，非常迅速就习气地把她当作是个女仆人，一个招之即来的厮役，人们心里非常明白：她决不会生机，也决不会离家出走。
艾蒂奈特既要抱丽丝，又要带邦雅曼。她竟日干活，起得非常早，以便在她父亲去环境趋势以前把汤烧好；她睡得非常晚，以便在吃过晚饭后摒挡器械并在洗衣槽里搓洗孩子们的衣服；炎天，她一有喘气的工夫，便去烧水；冬天，当隆冬蓦地到临的时分，她在夜间务必起床去盖好草垫。艾蒂奈特没有儿童期间，没有伴游和说谈笑笑的闲工夫。她才十四岁，苦衷非常重和不爱嘲笑的脸色使她象一个三十五岁的长幼姐。不过，她的脸上仍旧表露出和顺和顺从的脸色。
我在指定的钉子上挂好竖琴，首先报告咱们本来想在冉蒂里采石场留宿，后又如何被动从冉蒂里折回受到严寒和委靡的挫折的段子，讲了还不到五分钟，就听见在开向花房的门上有扒门的声响，接着是一声凄楚的狗啼声。
“是卡比！”我猛地站起来说。
不过丽丝争先朝门口奔去开了门。
不幸的卡比纵身一跳便扑到我身上，我把它抱在手里，它舔我的脸，雀跃地叫着。它的满身在股栗。
“卡比奈何办呢？”我问道。
人家明白我问的意义。
“嗯，卡比和你一块儿留下。”
卡比宛若听懂了，它跳到大地上，右爪子放在胸口，行了一个礼，逗得孩子们、分外是丽丝哈哈大笑。为了让他们开雀跃，我想请卡比演出一个古代节目，可它不听话，跳到我的膝盖上，再一次亲吻我。而后，它跳下来，一个劲地拉我的衣角。
“它要我走。”
“它想把你带到你先生那儿去。”
把维泰利斯抬走的警员说，他们需求查询我，等我和暖复苏过来以后，他们会来找我的。守候他们的时间太长了，真叫人捉摸未必。我急于要了解维泰利斯的信息，他大大概还没有象人们觉得的那样脱离人间吧？我没有死，他说未必也会象我那样死而复活。
老爹见我焦急不安，大大概已猜出了几分缘故，就把我带到警员局，那儿的人没完没了的向我发问，我只是在确信维泰利斯曾经死去的环境下才回覆他们的疑问。我晓得的事非常简略，都毫无保存地讲了出来。警员局长想晓得更多的器械，他久久地了解相关我和维泰利斯的环境。
对于我本人，我只能说我没有父母，说维泰利斯事前付了一笔钱，把我从养娘的丈夫那儿租用过来的。
“当今该奈何办？”局长问我。
警员局长的话音刚落，老爹插话了。
“若您喜悦把他交给咱们的话，咱们卖力抚育。”
局长不仅乐于把我交给花农，并且还谢谢他做功德。
当今该回覆相关维泰利斯的疑问了，这可难为我了。对于他的环境，我一点也不晓得，大大概说我险些甚么也不晓得。
不过有一件事，我觉得非常隐秘，真想把它讲出来，那即是咱们末了一次演出时，维泰利斯的演唱赢得了那位夫人的嘉赞和齰舌，还有伽罗福里的威逼。我心里在揣摩：对于这一类疑问，我是否该当连结默然呢？
我先生生前谨严地潜藏起来的隐秘，岂非该当在他身后表露出去吗？
不过，一个小孩要想对谙习交易的警员局长遮盖点甚么，那可不轻易。这种人有崇高的问话方法，你想逃避也不可，他们会非常迅速把你弄得蒙头转向。
工作恰是云云。
不到五分钟工夫，局长让我把我想瞒着的、他却非常想了解的环境一切讲了出来。
“把他带到伽罗福里那儿去，”局长对一个警员说，“一走到卢尔辛街，他会认得那所屋子的。你和他一块上楼，好好问问伽罗福里。”
咱们三人——警员、老爹和我——上路了。
正如局长说的那样，我非常迅速认出了那幢屋子，咱们直奔五楼。我没有瞥见马西亚，他多数已住进病院了。伽罗福里一见警员和我，面如死灰，贰心里必定畏惧得非常。
不过，当他从警员的口中弄清咱们的来意后，他登时宁神了。
“唉！不幸的老头死了！”他说。
“您分解他？”
“非常了解。”
“那好，您把您晓得的跟我说说。”
“非常简略。他基础不叫维泰利斯，原名是卡洛·巴尔扎尼。三十五年或四十年前，假设您曾留心大利生存过的话，我只有一说出他的名字，您就晓得您当今了解的这片面是甚么样的人物了。其时，卡洛·巴尔扎尼是全意大利非常闻名的讴歌家，蜚声于各大舞台。他随处演唱，那不勒斯、罗马、米兰、威尼斯、佛罗伦萨、伦敦和巴黎都有他的萍踪，不过有一天，他倒了嗓子，再也不是声乐艺术家之王了，他不肯意让他的名望在不伦不类的舞台上受到妨碍，因而他更名换姓，维泰利斯的名字代替了卡洛·巴尔扎尼，再也不在他黄金期间分解的人眼前出面。固然为了生存，他测试过好几种专业，都没有获取胜利。如许他就一天天迷恋下去，终究成了耍狗幻术的人。但在他落魄的时分，仍连结着他清高的骨气。他太自豪了，观众若得悉昔时台甫鼎鼎的卡洛·巴尔扎尼已陷落为这个不幸的维泰利斯的话，他会因愧疚而死去的。我也是在一次偶而的时机中晓得对于他的这一隐秘的。”
这个永远使我疑心不解的隐秘，当今总算获取了注释。
不幸的卡洛·巴尔扎尼！酷爱的维泰利斯！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇